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— Permiteri-mi ca in deschiderea acestui maraton de intrebiri
s rispunsuri, cici cu siguranta va f1 asaceva, si va urez un bun venit
la Topolovit. Da, in satul meu nacal. Nu vi fac un compliment, dar
sunteti un domn adevirat din toate punctele de vedere. Veti putea
sd supliniti multe din lipsurile mele. Istorice, lingvistice, stilistice,
de evocare succinti si altele. Plus de asta aveti asupra dumneavoas-
trd banii necesari cilicoriilor ce le vom face. In rara si straindrate.
Domnule dragi, trebuie si dam la iveald o carte buni si pentru prin-
(ese st pentru bucitarese. Ceva care s striluceascd printre buruienile
de fatd. Si cind ma gindesc ¢i va fi tradusi in atdtea limbi, Eu din
respect o si vi apelez cu ,Domnul”, din cind in cind, cu ,Domnul
meu’, niciodard altfel. Dumneavoastrd, in schimb, imi puteti spu-
ne oricum. Micile ironii in dialoguri sunt permise de ambele pirti,
grosoliniile insi nu. Cind suntem obositi de atitea vorbe ne oprim,
putind trage, in pauza luatd, chiar un pui de somn. E atit de bine s3
adormi si pentru o jumirtate de ord in fata casei in care te-ai niscut.
Noi chiar acolo ne aflim intinsi pe pituri, atingi usor de razele unui
soare ingéduitor. Domnul meu, putem porni la drum...
— Care vd sunt primele amintiri din aceastd viatd, cele
mai indepirtate?
— Greu, dar 0 sd va raspund. O si fie ceva fragmentat, alunecos,
confuz. O pinza de intuneric, stripunsi cind si cind de o regea
de linii, prin care se strecura o lumind, plini de contururi intr-o

permanenta miscare. Nimic din ce vedeam nu purta un nume, nu
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putea’fi asezat ince-o ordine, categorie: Daca vreti, o miscare brow-
niand, atrdgitoare §i purtitoare de spaime, deopotrivi, Mai apoi, cu
ajutoru] unor glasuri, unele lucruri, la un prim nivel, s-au clarificat,
Suprafata mare de pimant ce-o vedeam in jur era, in fape, o curte,
ridicitura din lemn aflati in mijlocul ei, o fintini, acele ,diferente de
nivel” si le zicem, pe care mergeam in sus si in jos, niste trepte, obsta-
colul ce-mi iesea la un moment dat in fatd, un gard. Cam acestea ar
f1 fost ,nemiscatele” pentru inceput, Mai apoi, au apirut animalele,
un ciine, pisici, un iepure alb, de angora, care mai mult fugeau decit
sd vind inspre mine. Ceva mai tirziu imi amintesc de doi cai mari,
negri, armigii, scosi mereu dintr-un grajd, de o trisurd usoara, de
doud tractoare si o batoza. Eram destul de mare, citiva ani, cind,
fara ajutoare, mi urcam pe tractoare si stau la volan. Porneau greu,
erau vechi, trebuiau mereu reparate, la un moment dat au dispirut
din curte, La fel si batoza, la fel si trisura. Trebuie si fi avut eu cam
patru ani cind se intAmplau acestea. Cu timpul, cu calendarul, ne
aflam prin anii 1948, 1949. Eu mi nascusem, asa spun documentele,
in dimineata zilei de patru iunie, 1944, O nastere grea, cu un mamos
aldturi, in pline bombardamente americane. Doui zile dupi venirea
mea pe lume s-a deschis cel de al doilea front, prin debarcarea in
Normandia a Aliatilor. Vorba cintecului ,Unii naste, altii moare”.
Era incd razboi si noi, rominii, pringi de valuri foarte mari, luptam
inca alituri de nemti. ..

— Pirintii, locuinta, mobilierul din casa, ce vd amintiti?

— Da, desigur, cu mare pliacere. O si vi tratez si aici cu apro-
ximativitati. Ceata persistd, golurile... a trecut atita timp... Mama
provenea din familia Nemoianu, era cea mai mici din cei patru co-
pil, trei fete si un biiat, ai doctorului Virgil Nemotanu, domiciliat
in Mehadia, cu studii la Budapesta si foarte cunoscut si apreciat in
zond, Cind el a murit, in ajunul nuntii fiicei sale Elisabeta, mama
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mea, pe nume Aurora, era in etate de doisprezece ani. Imi amintesc
de ea ca de un fel de umbra ce se afla, parci, in toate camerele de-
odata, mai apoi o persoand subtire care ma ajuta la imbricat. Nu
mi temeam de ea. Aveam impresia ci apdrea intotdeauna dintr-un
fundal mai intunecat venind inspre mine. In citeva poze mi tine de
mani ajutindu-ma la mers, in altele, vechi, scorojite, mi duce intr-un
cirucior pe o alee de duzi, inspre gari. Avea un ris sonor si o vorbi
nerastitd, accesele ei de autoritarism fiind foarte rare. Din partea
el aveam si mostenesc multe, printre altele, doza serioasa de umor.
Discutiile de mai tarziu, la o cafea, uneori chiar si la o jumatate de
tigard, aveau la bazi o portretisticd intreagd, alimentati de un haz
benign, de ,observatii” care mi-au intrat in bagaj pentru rotdeauna.
De la un timp, mai exact de pe la incepurul maturititii tarzii, ii simt
lipsa foaree mulc. [mi vine s-o intreb simplu, ce mai faci?... dar nu
mai am de unde s-o 1au. De tatdl meu, pentru inceput, tot asa-mi
amintesc ca de o umbri, de niste jocuri de ,fortd si indeminare” cu
un nasture pe care-l tot ascundea si ceva mai tirziu de ,asistentele”
lui medicale cind ficeam febrd din cauza amigdalitelor. ,Copilul
ista arde”, spunea punindu-mi mina pe frunte. Amigdalita a fost
boala care mi-a terorizat copilaria. Fiind un om prudent, ca sa nu
zic exagerat, la cele mai mici semne de boali mi pindea pericolul in-
jectiilor. E adevirat ci le ficea repede si ugor dar acul riméane totusi
ac si apropierea ,orei H”, un interval de timp petrecut in spaimai si
incordare. Penicilina cristalini, mai usor de suportat, penicilina ule-
ioasd, mult mai greu. In cateva rinduri am fost examinat si de Tosif
Nemoianu, medic pediatru cunoscut, cred eu, in toati tara. N-am
primit atunci injectii, ci doar nigte jucirii scoase de doctor dintr-o
geantd fatd de care am manifestart interes. Lucrul acesta a fost pon-
tat ca un fape pozitiv care posibil si ma fi scipat de niste intepiruri.
Locuiam atunci, cu chirie, In casa pe care o privim acum, mai altfel
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zis,-dorim’s-o reinsuflecim. Era o @lidire mohorita si rece, parci
mereu la umbri, absorbind de peste tot umezeali, cu una dintre
cele doud camere ce le aveam, imposibil iarna de incidlzit. Se stitea
acolo, in teracotd focul ardea mereu dar senzatia de frig persista.
O descriere a inciperilor ocupate de noi ar suna cam aga. De pe un
fel de terasd, vara invadati de flori, iarna pustie, care comunica cu
curtea, printr-o usa dubli se intra in bucitiria noastri. Era o inci-
pere longilini, mie foarte familiard, in care incipeau multe. Nimic
spctaculos, insd. Baza o constituia un cuptor de gatit, ,Vesta”, negru,
cu douad plite si un rern. Sub cuptor toropite de calduri stireau doud
mite, neagreate prea mult, Charlota si Mirsava. Imediat la intrare,
de-o parte si de alta a usii, se afla un credent masiv, mereu revopsit,
plin cu veseld, tacimuri $1 alte mdruntisuri §1 0 masi la care nu se
manca, ci doar se preparau mancarurile. [n continuarea credentului
de care nu o dati m-am izbit dureros, spre interior, urma o ladi de
lemne, o fereastri prin care se zirea o parte din curte s10 vana putin
imbietoare, pentru spilat rufe si imbiieri. Repet, nimic somptuos,
nimic stralucitor, doar ceva bitucit, cenusiu, de strictd utilitate ca
in anii 50" Din bucitirie spre interiorul casei, se intra intr-o sald
cam intunecoasi de pasaj, unde pe o masi se minca. Aici mi luptam
periodic cu lipsa poftei de mancare” si cu doud medicamente ad-
ministrate pentru stimularea ei, Viganrolul si uletul de peste, Uleiul
acesta galben, aproape solid, dificil de inghitit, imi std si acum in gét
la peste saptezeci de ani de la ingurgitarea silnici a lui. Din aceastd
incipere, nu arareori a chinului, se intra printr-o usd mai mare in
asa-zisul dormitor. Aici un vag aer de criptd. Te luau in primire un
tavan inale, doud ferestre prin care se vedea soseaua, multd vreme
neasfaltatd, iar ca mobile doud paturi, un divan la capicul lor, o oglin-
di intre ferestre si o biblioteci intr-un colt plini cu romane interbe-
lice. Rebecca, Castelul Pilirierului, Vin Ploile, Tubirea lor, Golful
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Francezului, Cimasa lui Christos, Nea Nae, etc. Erau si reviste cu
ulcimii doi regi, Carol al II-lea si Mihai pe care mama, inspiratd, le-a
ars. Ar mai fi cea de a doua cameri, despirtitd printr-o usi de prima,
cireia i s-ar putea linistit spune ,ghetiria”. Un dulap solid, distrus
de mine mai tirziu la 0 mucare, o masi cu patru scaune, o vitrind
emanind sL ea ceva rece, si cred ca intr-un colg un foroliu, acesta ar
cam fi mobilierul. Teracota, iarna, era mereu alimentati cu lemne,
dar temperatura nu trecea de maximum saptesprezece grade. Am
uitat sd spun, foarte important, in prima camerd imediat lﬁngi usd se
afla un radio , Tefag”. Functiona pe bazi de acumulatori sau baterii.
Asta pentru ¢i ani intregi nu am avut curent electric, Cind si cAnd
primeam asa ceva de la un grup electrogen de la Recas aflac sub su-
pravegherea unui oarecare Pepel. Primeam dar ,minunea” te putea
lisa oricind in beznd. Baza de iluminac sigurd, urdt mirositoare, o
constituia ,Jampa lui Ilici”, cu petrol si o vreme, la efort oarecum
combinat a§a‘zisele ,,petromaxuri", o Inventie romaineasci, printre
primele ale noului regim, cu o durati mici de functionare. iyi erasi
teama sd aprinzi acea miciulie care didea lumind, niciodati nu stiai
la ce te poti astepta.

— CAteva cuvinte acum, ar rotunji atmosfera, dcspre persoanele
din mediul imediat inconjuritor. Vizite, relatii de societate. Ce v-a
rimas in memorie din existenta lor?

— Vizite ziceti dumneavoastrd, relatii de societate? Suna ciudat
dar ¢ir de nepotrivit... Noi nu eram o casi de vizite in anii aceia,
19,50, '51,'52... Cine sine viziteze, despre ce vizite ar f1 putut si fie
vorba? Totusi, cite ceva exista... Lumea, la orice nivel s-ar fi aflag,
craia, spera, urmele rizboiului inci se vedeau dar conflictul in sine
se terminase. Ceva, si zicem invizibil, inci fumega. in Romania dar
nu numai aici, in mod clar o epoci se terminase i se puneau ,bazele”
alteia. Unii intelegeau despre ce ar putea fi vorba, altii, cei mai multi,
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nu pricepeau mai nimic. Bra muled lume simpla in genul turmelor
de oi. In orice caz abdicarea Regelui, expulzarea lui din tar3, valurile
de arestiri ale fostilor fruntasi politici si nu numai, prezenta tot mai
agresiva a noilor organe de ordine in frunte cu militienii, puterea
discretionari a worganelor fird uniforme”, mai exact Securitatea, zisi
a poporului, introducerea cenzurii si a altor interdictii, trebuiau si
spuni ceva, sd indice faptul ci ne indreptam spre ,ceva’... Era un
strat social de oameni de nicio ispravi care fuseserd investiti cu puteri
mari si foarte mari. Evident supravegheati din spate, dirijati din um-
bra. Nu stiau bine si scrie si s3 citeascd dar pureau ,lua de guler” pe
oricine, oriunde, oricand. Ii urau in special pe intelectuali, pe oame-
nii cu stare. In spatele lor, a intregului mecanism opresiv din tard
stitea Rusia lui Stalin. Toate acestea le-am aflat, evident, mai tirziu,
eu, in acele momente grele, de inceput a dictaturii, jucindu-mi cu
trenurile si camioanele grosolane din lemn aduse de Mos Criciun.
Existase-n tari si-o impotrivire contra ,noilor transformari” care se
realizau aproape exclusiv prin violen3. Ficeam parte, familia noastri
si cei care ne mai frecventau din categoria Jimpotrivitorilor’, expusi
la mari primejdii. Aproape toti credeau in ,venirea americanilot”
aici. Dar ei n-au venit... Cel care ne trecea pragul cel mai adesea,
niciodati chemat, la aproape orice ord, avind ca prag superior zece
seara, era chiar proprietarul casei in care locuiam. Constantin
Curriceanu, zis si Costa, un unchi foarte indepirtat, pare-se, al lui
Silviu Curticeanu, slujitorul de mai tarziu al lui Ceausescu. Cilcitura
apdsard, mersul greoi al unui om ce depisea ,un metir”, adici 100
de kilograme, i se auzeau de la distanti. Era destul de inalt, cu un
foale” proeminent, putin nidusit pe fat3, fhiguri tipica de ,chiabut”,
de ,.exploatator” ca sd folosim terminologia epocii. In fapt, omul nu
asuprise pe nimeni, nu ficuse niminui nici un riu doar ci stovardsii”
il luaserd la ochi din pricina stirii mareriale mai bune, Intrau aici
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cele doud tractoare deja amintite, piese insd vechi ce finalmente ,ex-
plodaseri” la modul propriu pe cimp, o batozd, arhaici si aceia, doi
armadsari negri, puternici, frum0§i, bine ingrijiti, o trasurd, o micd
micelirie, asa zisa ,cisdpie” si niste suprafete de pimint. Multe,
inclusiv casa in care Jocuiam le primise mostenire de la pirintii sii.
Dupa §c0ala elementari incercase si mearga mai departc, prost nu
era dar neplicfmdu—i sd Invete a cotit-0 spre ceva practic, care renta,
scoala de micelari. Stia putin sa cinte si la flaut i-i ficea mare pla-
cere si se imbrace in costum national. Cilitorise putin, pe arealul
Arad, Craiova, Pitesti cu cAteva intriri in Bucuresti. Admira Banacul
dispretuind Regatul. Credea in venirea americanilor si nu didea
doud parale pe reprezentantii puterii nou instalate. ,Doamnad, ii spu-
nea mamei mele, tori is niste orbeti”... avind chiar planuri de riz-

Lunace fizicd concra lor Toate acestea insa nu s-au mai inr.ﬁmplat‘
Armericani acae de asteptact n-au mai venit, regimul s-a Intirit, ni-
velul cocelor agricole a crescut pand la insuportabil, dispozitii tot mai

aspre, samavolnice, dindu-l finalmente de pimant. Uneori ma lua
cu el la ciite-o scurtd plimbare invitindu-m3 prostii, punindu-ma3 si
le repet. In citeva randuri m-a plimbat cu trisura trasd de caii aceia
puternici, frumogi, Ghidran si Nonius. Ca un gest de sfidare am
trecut in plinid vitez3 de mai multe ori prin drepeul ,sfatului”, ,mili-
tiei”, unde, dupi spusele lui, ,cipezirii” mureau de ciudi. Intr-un
final insi totul i-a fost confiscat, el ca reprezentant al unei clase so-
ciale ,odioase” trebuind si piard. Eram student cAnd a murit cu ve-
derea pierdutd din cauza unui diabet. Dupi Costa vine Ana, sotia
lui. Foarte vie in memorie. Aproape zilnic, zeci de minute prin bu-
catiria, camera lor. Ficeam acolo ce voiam, cu siguranta, dezordine.
Neavind copii Ana se atasase de mine, permitindu-mi aproape orice.
O insoteam in gridina, la indopatul gistelor, asistam cu groazi la
tdiatul gainilor, cu plicere la scosul piinilor mari din cuptor. In



12 Mircea Pora

citeva poze atirnare pe pereti o revid alituri de Costa, in Racovita,
satul natal, la o rugi, undeva in curtea unei biserici. Porecla de sat
era Ana lu” Matu. Mama o trata cu respect §i bunivointi amuzin-
du-se mereu de faptul ci in timpul unui bombardament mai intens,
pentru siguranti s-a bdgat sub pat. La un moment dat intr-una din
camerele casei a locuit Peter Neilist, originar din Recag, vinzitor la
cooperativa din Topolovit. ,Neamtul”, cum i se spunea pe la spate,
intr-o geanti de uz personal, avea slinind afumati adusi de acasi.
Cénd omul era la privilie, Ana cu un cutit in min3 ciupea din sli-
nina lui. Mama observind-o i-a atras atentia dar a primit prompt
replica: ,Lasi-l, doamni, cd nu vege el chiar tot”... Gospodiria, efec-
tiv, o dirija Ana cici Costa era doar cu ,fala”, pirerile, proiectele si
somnul de dupd amiazi. Era mai scundi de staturd, figurd de tiranci
de la ses, ochi inteligenti, vorbi cumpiniti. In anii de care vorbesc,
’50, '51, ’52, iesea destul de rar din casi, stia ci nu e ,bine vizutd”.
Multe trebuie si fi fost in sufletul ei dar linigte, nu. Erau niste oa-
meni hiituiti, cu sfirsitul aproape. Cind venea la noi vorbea ceva in
soaptd cu mama dupi care o ladi mai mare, cu tot felul de lucruri,
mai mult haine, era adusi la noi si parci ascunsi undeva iner-un colt.
Am inteles mai trziu ci neputindu-si achita cotele, care erau extrem
de ridicate, acele lucruri ar fiurmat si fie confiscate. Luirile cu japca,
confiscirile, amenzile usturitoare, erau doar unele din mijloacele
prin care categoria tiranilor mai instiriti trebuia si fie lichidati. Prin
casa lor, prin mesele oferite de Costa si Ana noilor autorititi repre-
zentate fizic de ,Oarba’, activistd de pe lingi Galati, Bilan, originar
de undeva de prin Oltenia, Zdrentoiu, tot oltean, cei doi sperau si
~pluteasci” inci o vreme, de fapt, si-si prelungeascd agonia. Dar n-a
fost aga. In curind dupi mutarea noastri de la ei, an 1953, casa le-a
fost pur si simplu luatd. S-au mutat infinit mai siraci §i bolnavi in
domiciliul modest al mamei lui Costa, baba Nuica. Ana i-a
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supravietuit sotului ei cam zece ani. Uitatd s1 oarecum apisata de
mizerie. In riastimpul acesta tatil meu a mai ajutat-o. Mai avea un
singur compagnon de nidejde, pe motanul Traian. Costa s1 Ana
atunci cind Stalin la Kremlin, in perioada sa finali ficea ravagii cu
medicii, el tratindu-se prioritar cu lipitori, il aveau ca servitor pe
Nici. Cir de bine imi aduc aminte de el! Desi mic de staturi si mai
degrabi slab, cu marul lui Adam pronunta, intr-o tinutd vestimen-
tara ce-i trida indeletnicirile, Nici reusea cu tipete si apostrofiri sa
stipineascd armdsarii negri ai lui Costa, si urce fird prea mari gifa-
icli saci in pod, si curete grajdiul unde pe un pat dormea, si care
gunoiul, toamna, la ,hold”, sd aranjeze paiele in adevirate grimezi,
,,jirizi" altfel zis, in curtea din spate. Marunt, aparent nednsemnat,
in fapt, indispensabil. Nu cred, judecind acum faptele, si fi fost in
clar cu razboiul, invingii, invingitorii, si, mai ales, aici ce va urma.
Inregistra, atita tot. Daci ar fi stiut si scrie dincolo de semnituri,
si citeascd de Ja buchisire spre cursiv, cu ,originea sinitoasi” ce-o
avea si cu un dram de ticilosie, ar fi putut ajunge destul de departe.
Un gradat in armacd, un militian abuziv gen Marangoci, un activist
de Partid cu geanti si dreptul de a controla. Dar Nici nefiind con-
stient de toate aceste oportunititi a rimas pind la disparigia lui
Costa si Ana un credincios servitor al lor. Ulterior a fost angajat de
tatal meu la noul dispensar ce se construise ca om de serviciu. Aici
aavut loc faimosul schimb scurt de replici cu sanitarul cam grosolan
lonel Muresan. ,Nicd, tu ai canceru?” i-a zis acesta...” Si ce-i daci-l
am, i al meu n-ai tu treaba cu asta”. Primul din cei doi a murit totusi
[.M. Orizontul geografic al lui Nici nu trecea de Timigoara si Lugoj.
e planul placerilor un pahar, douid de tuicd era tot ce-si dorea.
Uneori, bind mai mult era trimis de Ana s se culce-n paie. Dounea,
fuma adicd, rigiri ficute de el insusi rispindind un miros ingrozitor.
les aburi fierbinti si acam dupid mai bine de saptezect de ani, din
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~zama’ de cartofi care constituia bazapranzului lui Nici. Era usor
rosieticd, cartofii mari, sorbiturile ample. Farfuria umpluti pini la
refuz pusi direct pe lemnul mesei. Buciti de piine si ardei iugi in jur.
Toate acestea le priveam de undeva de aproape cu sentimentul ci
»zama" aceia trebuie si fie ceva minunat. Pini la urmi Ana, trecind
peste interdictiile pirintilor, mi-a dat si mie si mininc. Chiar era
ceva ,minunat” mai ales ci nesupravegheat, puteam si si sorb
aproape ca Nici.

Din umbrele timpului piseste acum in fat3 pentru citeva clipe
generalul Ciocan. Slab, firav cu costumul parci tremurind pe el.
Vorbea incet, aproape soptit, chiar si cind dialoga cu tatil-meu iar
de fatd eram doar eu, in etate, cred, de cel mult patru ani. Era origi-
nar din Bucuresti, cu rizboiul ajunsese in Rusia, prin zona Odessei,
apoi dupi succesive retrageri si ruperi de front se aciuase in cele din
urmi in Topolovit. Era la curent cu ce va urma imediat dup3 inche-
ierea picilor. In realitate, pini prin 46, 47, vAnitoarea, ,cu aminun-
tul”, a ,dugmanilor poporului” nu se declansase inci dar odati cu
abdicarea regelui terenul era liber pentru asa ceva. Generalul, ca
militar de carierd in exercitiul unui rizboi putea fi acuzar de tot felul
de crime. Si cu asa ceva i s-a si dat in cap. Locuia aproape fantomatic
intr-o cameri aflati ,mai in spate” din casa doamnei Hackenberger,
croitoreasi de ocazie, viduvi a unui ofiter german cizut pe front.
Profita de imprejurarea ce nu avea si fie de lungi durati c3 ,autori-
titile”, in continui schimbare, nu aveau inci un control riguros a
tuturor locuitorilor din sat. Singura iesire, ziua, cu precautii, pisind
ca pe oud, era pini la noi unde mai juca sah cu tatil meu si mai afla
cite ceva din ce se petrecea in jur, in lume. Din spusele gazdei sale,
generalul isi mai pirisea, pe lingi iesirea la noi, camera in care se
exilase. Dar nu ziua, in plini lumini, la vedere, ci la ore foarte tirzii,
cind ceasurile biteau spre miezul noptii. Doar cu un ciomag in
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mand, armi de lupti pentru cdini, o lua spre gard, o umbri, trecind
pe lingd cimicir, un tumult de umbre. Apoi, depisind calea feraci,
se indrepta pe o alee de plopi spre podul de lemn de peste Bega. In
jur, liniste, nimeni nu spiona prin panzele de intunerec. Ajuns pe
pod cu rdul curgindu-i la picioare, se simtea, poate, undeva in Rusia
(n somnolenta generald a stepei sau intr-un loc miraculos, incredibil,
ande pacea, linistea, Dumnezeu isi diduseri intilnire. Poate, ridi-
cindu-si ochti spre cer, Incerca sd numere cinzeci de stele sau si in-
(rezircascd pasari imisterioase, care ca gi el, stiteau ascunse
ziua... Daca se—ntﬁmpla si fie rece, si ploud, sau si ningd, singura-
ticul se cufunda intr-o manta care, de departe-i didea un aer de
fantoma, de punct miscator, cu origini incerte. Nu exista chiar nict
un risc, ca in astfel de iesiri si-1 poatd intdlni pe activistii de la pri-
mirie, pe locotenentul Bombic sau pe ,omniprezentul”, ziua, mili-
cianul Marangoci, S4 ajungi si fii liber doar in toiul noptii.., Cred
ca dupa doi ani de un astfel de trai generalul Ciocan, cum-necum,
s-a retras la Bucuresti. Acolo, filmul libertatii lui, repede s-a termi-
nat. A fost arestat si condamnar Ja sase ani, ficuti in cea mai mare
parte la Ajud. Ne mai trecea pragul la ore matinale, oricum, inainte
de zece, doamna Biciuscd, sotia preotului cu acelasi nume. Sperioasid
si ca, agitatd, solicitind uneori consultatii. Tinea mult la sotul ei, la
Papa, temandu-se pentru el. Jin predici sa-i amintesti cu funcii, si
nu uiti asta’, 1i spunea. ,Si daci-i o singurd babi in biserici, si-i
amintestl, pe totl, citi sunt... iar dacd unul e mazilit, lasd-l acolo
unde e, si nu cumva si-l aminte§ti"... Lipsa de miscare, noroaiele o
exasperau. Din spatele unor perdele se uita la cei ce se intorceau de
la trenuri, O prezentid noud, ,0 sapci” surprinziitoare ii ridicau pro-
bleme. Fiind invatitoare cinta frumos, desena la fel si cind era linis-
tici povestea cu haz. Spre exemplu, intr-o dimineati sticea in fereas-
(ri, asa, de dragul statului in fereastrd. Dupi un timp vine inspre ea



